

Посвящаю любви всей моей жизни, Джину. Мы вместе разгружали автомобили, привозили тяжелые книги с парижских блошиных рынков, организовывали свои собственные среди ночи, бродили по барахолкам и антикварным магазинам по всему свету, притаскивали мебель и переделывали ее бесчисленное количество раз, а еще спасли и построили тринадцать домов за двадцать шесть лет — и всегда на твоем лице играла улыбка. Без тебя все это было бы невозможным. Твоя бескорыстная любовь дарит мне веру в то, что я способна на все.











# СОДЕРЖАНИЕ

<b>ВВЕДЕНИЕ</b>	9	<b>ГЛАВА 7</b>	<b>МОЛОЧНАЯ (КАЗЕИНОВАЯ) КРАСКА</b>	93		
<b>ГЛАВА 1</b>	<b>ПРЕДВКУШЕНИЕ ОХОТЫ</b>	13	Пристенный столик «Элеонора»	96		
<b>ГЛАВА 2</b>	<b>ТВОРЧЕСКАЯ КЛАДОВАЯ</b>	17	Стулья «Амелия»	106		
<b>ГЛАВА 3</b>	<b>НАБОР ОТДЕЛОЧНЫХ ТЕХНИК: ОСНОВЫ И ДРУГИЕ ПРИЕМЫ</b>	21	Настенное украшение «Белла»	110		
<b>ГЛАВА 4</b>	<b>МЕЛОВАЯ КРАСКА</b>	29	<b>ГЛАВА 8</b>	<b>СОСТАРЕННЫЕ ЗЕРКАЛА</b>	118	
Тумба «Элтон»	30	Тумба «Селзник»	120	Фонарь «Дрейк»	128	
Комод «Женевьева»	34	Зеркальный поднос «Альфред»	142	<b>ГЛАВА 9</b>	<b>СОСТАРЕННЫЕ ПОВЕРХНОСТИ</b>	151
Подушка «София»	40	Комод «Харгрейв»	152	Вазоны «Андре»	160	
<b>ГЛАВА 5</b>	<b>ЗОЛОЧЕНИЕ</b>	47	<b>ГЛАВА 10</b>	<b>ПЕРЕВОДНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ</b>	169	
Прикроватная тумбочка «Николя»	56	Изголовье «Каролина»	170	Деревянное украшение «Делия»	174	
Столик «Хьюго»	68	<b>ГЛАВА 11</b>	<b>СОЗДАНИЕ КРАСИВОЙ ЖИЗНИ</b>	183	<b>ЖАРГОН РЕСТАВРАТОРОВ</b>	189
<b>ГЛАВА 6</b>	<b>ЛАК</b>	76	<b>БЛАГОДАРНОСТИ</b>	190		
Лампа «Август»	78					
Стулья «Донован»	82					
Журнальный столик «Люси»	86					





# ВВЕДЕНИЕ

**П**редставьте ваше любимое место на всем белом свете. В моем случае это французское кафе, привлекательное своей старомодностью, где я вместе с мужем потягиваю эспрессо и наслаждаюсь вкусным, но не очень полезным блюдом. Закрыв глаза, я почти чувствую аромат свежее испеченного хлеба или слышу смех, доносящийся из того многолюдного места. Почти вижу оцинкованную барную стойку и чувствую старые крашенные стулья, гладкие под моими прикосновениями. А еще вокруг разливается теплый свет, проникающий с парижских улиц через окно. Из-за него мы чувствуем себя частью какого-то длинного прекрасного повествования, и одновременно реальности.

Дома, окружая себя любимыми вещами — вещами с историей, — человек не только делает каждый день комфортнее, но и попутно украшает его и наполняет смыслом. Нет веских причин, чтобы не приобрести домой стул с налетом старины, как в любимом ресторане, или такой же великолепный комод, как в витрине антикварного магазина. Вы не только можете стать их обладателем, вы можете придать им такой вид самостоятельно. Этому вас и научит моя книга.

Разумеется, способность отреставрировать мебель так, чтобы она отлично смотрелась и в дорогих магазинах, и в роскошных домах, справедливо станет поводом для гордости (особенно если предмет мебели был куплен за бесценок). А чувство гордости, подкрепляемое восторженными возгласами гостей, — это очень приятно. Но еще приятнее осознание,

что вы сделали что-то особенное своими руками, и это что-то можно использовать каждый день.

Ваш дом — это отражение вас и всего, что вы хотите рассказать миру. И даже одна вещь, которую вы самостоятельно отреставрировали, — это показатель вашей личности и того, что приносит вам радость. Если прежде вам не доводилось спасать находку с блошиного рынка или фамильную вещь, которой требовалось внимание, начало может показаться сложным. Хорошие новости: начните с малого, это будет быстро и незатратно. Вероятно, наиболее привлекательные стили находятся прямо перед носом. Возможно, предметы, которые вам когда-то достались, вы станете их ценить лишь после небольшого обновления. А может, они ждут за углом в антикварной лавке, куда стоит заскочить в выходные, или на блошином рынке, мимо которого вы не раз проезжали. Мир полон выброшенных вещей, подающих надежды. Нужно только посмотреть чуть дальше страниц каталога на журнальном столике. Этому книга вас тоже научит. Предмет не должен стоить дорого (хотя в конечном счете он будет производить именно такое впечатление). Предмет не должен отнимать много времени (вы удивитесь, как мало его требуется для обновления мебели, с которой потом не захочется расставаться).

С годами я поняла, что умение отыскивать, реставрировать и отделять мебель начинается с обращения к воображению. С помощью проектов в этой книге я научу вас видеть скрытый потенциал за внешней оболочкой. Вместо деревянного стула неинтересного



коричневого оттенка... или непримечательной зеркальной столешницы... или старомодного комода со скучными деталями... вы увидите, что каждый предмет — полотно для вашего творчества. Вы начнете думать «Мне бы пришелся по душе этот стул в нежно-голубом цвете», или «Эта столешница может выглядеть как стены из посеребренного стекла в любимом бистро», или «Тот комод просто кричит о том, чтобы его покрыли лаком модного ярко-красного оттенка и позолотили ручки». Немного потренировавшись, вы поймете, что все эти преображения могут случиться за одни выходные и стоить они будут меньше, чем обед в ресторане.

Кроме того, у каждой вещи есть история. Это справедливо и в случаях с новыми, не антикварными предметами. Неважно, как этот предмет у вас оказался, вы уже спасли его от обыденности, шаблонности или устаревания. С помощью реставрации и отделки вы превратите его в нечто необыкновенное.

В этой книге я познакомлю вас с семнадцатью видами отделки: от золочения и покраски до состаривания зеркал. В восемнадцати проектах с пошаговыми инструкциями зачастую используются несколько техник. Каждый проект помогает оттачивать навыки, и к концу книги вы уже освоите целый набор техник. На мой взгляд, здесь и начинается веселье. Приобретая арсенал техник, вы сможете придумать и реализовать собственные творения. Надеюсь, вы будете экспериментировать, сочетая разные техники в одной вещи и пробуя необычные покрытия на старых вещах, тем самым даруя им новую жизнь. Надеюсь, что вы увидите с новым чувством уверенности и новым уровнем понимания того, что делает дом красивым. И главное, надеюсь, что изучение всех этих потрясающих, простых и разнообразных техник послужит лишь началом.

## ОБРАЗ ЖИЗНИ «ОТЫСКАТЬ, ОТРЕСТАВРИРОВАТЬ, ОТДЕЛАТЬ»

**Г**ости всегда замечают мои сокровища. Иногда их внимание привлекает кремово-белый стол с золотыми акцентами, что встречается при входе. Иной раз они не могут удержаться и прикасаются к состаренному зеркальному подносу, на котором стоят чашки со сладким чаем, или к ночному столику, чье лаковое покрытие ярко блестит. Они часто спрашивают, где я нахожу такие восхитительные вещи. Годами я просто улыбалась и отвечала: «Ой, то тут, то там». Я ездила по своему городу (и по нескольким другим), заглядывая в лучшие магазины с лучшими находками, которые входили в мой список. Но однажды что-то в моих взглядах поменялось. Может, пришел момент, я собрала столько сокровищ, что пришлось начать их продавать. Может, сердце стало сжиматься от мысли, что все эти потрясающие предметы мебели оказываются на свалке, хотя все, что им нужно, — это немного заботы. Но главное — это та огромная радость, которую мне дарит их преображение своими руками. Я начала обучать друзей и других людей, как отыскивать мебель, реставрировать ее с помощью различных техник и завершать все отделкой. Обучение других созданию собственных сокровищ вывело эмоции на другой уровень. И эти положительные эмоции лежат в основе образа жизни «Отыскать, отреставрировать, отделать». Он не ограничивается конкретным творческим проектом, а скорее распространяется на создание красивой жизни своими руками. На раскрытие потенциала в увиденном. На экономию денег и связанное с этим сокращение отходов (для меня это очень много значит). Ну и разве есть те, кому не нравится история Золушки? В мире столько мебели, которой требуется лишь капелька любви, чтобы превратиться в царицу бала.



Мой дом полон историй и воспоминаний. Здесь я воспитывала своих малышей, проводила бесчисленное количество семейных обедов и снова и снова заключала любимых в объятия. Уверена, что вашему дому тоже есть что рассказать. Разве историй может быть слишком много? Может ли быть слишком много вещей, которые имеют огромное значение? Находя, реставрируя и отделывая винтажный предмет, вы не просто привносите в дом новый стул, стол, комод или зеркало. Вместе с этим вы привносите новую историю. Вы дарите чему-то старому новую жизнь, которая дополняет и обогащает вашу собственную. Это и есть образ жизни «Отыскать, отреставрировать, отделать». Добро пожаловать домой.

*Вы можете иметь дома стул с налетом старины, как в любимом ресторане, или комод, как на витрине антикварного магазина. Вы можете владеть подобными вещами и даже придать им такой вид самостоятельно. Этому вас научит книга.*





MORE  
OUTSIDE

MALL HOURS

TUESDAY - THURSDAY	10AM - 5PM
FRIDAY	9AM - 5PM
SATURDAY	10AM - 4PM
CLOSED ON MONDAY	

NOTHING  
LIKE US IN  
MICHIGAN



## ГЛАВА 1

# ПРЕДВКУШЕНИЕ ОХОТЫ

**К**огда меня спрашивают о любимом времяпрепровождении, я отвечаю, что нет ничего более волнующего, чем предвкушение охоты, — ни спектакля, ни мюзикла, ни фильма.

Мы с моим мужем Джином планировали поездку в Нью-Йорк. «Можем полететь в воскресенье поздно вечером из Мемфиса», — предложил он. Но мы переглянулись и подумали об одном и том же: «Давай вместо этого вылетим субботним утром и обойдем все уличные рынки Нью-Йорка!»

Куда бы мы ни ехали, где бы мы ни путешествовали, мы всегда думаем о блошиных рынках и уличной торговле. Нам нравится таким образом формировать эмоциональную связь с городом. Но самое главное, нам нравится не знать того, что нам встретится! Это волнение от открывающихся возможностей...

То же самое происходит и с продажей вещей из частных коллекций, и даже с находками на обочине дороги, которые мы ловко перемещаем в багажник. Во всех этих ситуациях следует действовать быстро, ведь никогда не знаешь, что случится, если повременить. Пройдет десять минут, и желаемый предмет может ускользнуть. Это, разумеется, усиливает эмоциональный накал.

А еще мне нравится та гордость, которая возникает после удачных находок (и их крайне небольшая цена!). Разве не забавно, что, покупая новую мебель, мы не расхаживаем со словами «Я купил этот стул за столько-то долларов!», но если предмет был найден и отреставрирован, считаем своим долгом известить всех, что он куплен за десять долларов или подобран на обочине.

Для меня важнейшее в предвкушении охоты — видение потенциала в каждом предмете и попытка его реализовать (потому что я, как и вы, верю, что любую вещь можно превратить в нечто восхитительное). Текущее состояние отходит на второй план, а на авансцене появляется полностью новый отреставрированный облик, который вписывается в домашний интерьер. Практический аспект теряет свою важность. Разумеется, вы начнете оценивать его размеры, пропорции и как его можно использовать, но все, о чем вы можете сейчас думать, — это детали: как покрасить, залакировать, позолотить или покрыть полосками. Чем больше погружаешься в поиск и реставрацию мебели, тем больше развивается вкус и видение прекрасного. При взгляде на мебель вы сможете узнать ее характер и потенциал — способна ли эта вещь преобразиться при должном уходе. Вот несколько советов, которые помогут в охоте.



## ЛОВИ МОМЕНТ

**Л**учшее время для покупки антикварной или уникальной вещи — момент, когда вы увидели ее и поняли, что влюбились. В конце концов, другого шанса может и не подвернуться. Уличные торговцы обычно раскладывают товары к шести утра, а помимо вас там будут и другие люди, которые готовы к покупке. Необходимо развить в себе инстинкт для быстрого принятия решений! Во время прогулок по рынкам с Джином мы иногда разделяемся и используем рацию, чтобы охватить большую территорию. Если я вижу что-то интересное, то отправляю Джину сообщение или делаю снимок. Иногда времени нет, и я оказываюсь в ситуации «сейчас или никогда». Тогда приходится опираться на внутреннее чутье. Если дело происходит рано утром или это крупная распродажа вроде той, что в Бримфилде, может понадобится заплатить полную стоимость. Но чаще всего я узнаю цену и торгуюсь. Если продавец говорит о 45 долларах, я спрашиваю его: «А как насчет 35 долларов?» Умение купить выгодно — приятный элемент процесса.

## СОВЕТ ДЛЯ БЛОШИНОГО

**РЫНКА** Возьмите с собой наличные деньги и не бойтесь показать купюры по двадцать долларов, чтобы создать ощущение неотложности. Если вам понравятся две или три вещи у одного продавца, то, возможно, их получится приобрести по более выгодной цене.

Если продавец не против, я фотографирую его и прошу рассказать, где он нашел выбранную мной вещь и что он о ней знает. Это отличный способ наладить отношения, которые могут иметь значение для дальнейшего собирания коллекции. Вас станет привлекать вкус некоторых торговцев. Узнайте их контакты, чтобы связаться в будущем. При каждой поездке в Атланту или Нью-Йорк я звоню знакомым продавцам и спрашиваю, можно ли заехать к ним на склад. При посещении распродаж частных коллекций, где помимо меня есть еще сорок-пятьдесят человек, приходится принимать решения быстро. Но я наладила контакты с организаторами таких распродаж, и они звонят мне с предложением прийти на день раньше, потому что знают мои предпочтения. Я знаю, что придется заплатить полную стоимость, но это цена привилегии первой увидеть уникальные предметы.

Если вам по душе более расслабленный темп, то хороший вариант — магазины для коллекционеров. Утром по воскресеньям мне нравится заглядывать в один такой магазин на Саммер Авеню в Мемфисе. Время надеть кроссовки и кепку, ведь предстоит рыться в вещах и торговаться с продавцами. Многие из них знают меня лично и то, что мне нужна хорошая цена, поэтому я могу спокойно рассматривать товары без поторапливания.

*Время для покупки — момент, когда вы увидели вещь и поняли, что влюбились.*

## ОТ СТРАСТИ К ПРОФЕССИИ

Ни один ребенок еще не сказал: «Когда вырасту, хочу стать торговцем антиквариатом». Моя сестра работала медсестрой-анестезистом, а ее муж — архитектором, но они поняли, что им нравится ездить в Лондон и покупать там антикварные предметы для дома. Им нравилось это настолько, что хотелось покупать больше, чем требовалось! Так страсть переросла в профессию.

Если вы разделяете такую страсть к охоте за сокровищами и их преобразению, люди могут увидеть убранный ваш дом и воскликнуть: «Нам бы такое точно не удалось!» А вы можете ответить: «Могу сделать для вас точно такой же предмет! И покрасу его тоже за вас!» Звучать это будет естественно. И вы вдруг обнаружите, что весь гараж забит мебелью, пригодной для продажи! Именно эта история случалась со всеми торговцами антиквариатом, с которыми мне доводилось общаться. Им нравилось собирать сокровища, а когда места для хранения переставало хватать, это превращалось в бизнес.

## СОВЕТ ДЛЯ АНТИКВАРНОГО

**МАГАЗИНА** *В девяти случаях из десяти магазины готовы предложить дизайнерам и торговцам скидку в 10–20 процентов. Имея при себе учредительский документ, спросите о скидке розничным продавцам.*

Одна дама на моем мастер-классе поведала, что она усердно работала на протяжении тридцати лет и ужасно устала. «Но я начала посещать мебельные аукционы...» — добавила она, и ее глаза загорелись. «Никогда раньше не замечала за собой подобных интересов». И я отметила: «Почему бы вам не посмотреть, куда это приведет?»



Если вы читаете эту книгу, то вас, вероятно, вполне удовлетворит, что она научит находить вещь-другую и улучшать ее. Однако не удивляйтесь, если вам откроются и другие аспекты. Возможно, вы отправитесь на охоту за сокровищами вместе с друзьями по их же просьбе или они попросят отдекорировать предмет в точности как у вас. Это станет возможностью сделать шаг вперед и начать новую деятельность, которая потом может перерасти в новую карьеру. Будь это просто хобби или новая работа, думаю, что вы получите массу удовольствия. В моем случае это точно так.





## ГЛАВА 2

# ТВОРЧЕСКАЯ КЛАДОВАЯ

**В** кухонной кладовой у меня всегда лежат лук, чеснок, специи и крупы — основные продукты, из которых я в любой момент могу приготовить какое угодно блюдо, добавив свежие овощи или мясо. К тому же мне приятно рассматривать свою кладовку — все эти соли, специи, травы! С самого начала я видела эту книгу как своеобразный сборник рецептов. Меня привлекала идея поделиться рецептами отделки мебели, ингредиентами и пошаговыми инструкциями для достижения восхитительных результатов — и попутно рассказывать истории, которые стоят за каждым проектом. Например, делиться моей мотивацией для выбора того или иного предмета мебели и способа его отделки. Теперь, освоившись на кухне, я люблю поэкспериментировать с рецептами, добавляя то другую приправу, то щепотку ванили в привычные блюда. То же самое справедливо и для реставрации: вдохновение может подтолкнуть к смене цвета краски или смешению разных техник — нужно следовать внутренним ощущениям. Все это станет возможным, как только вы освоите набор техник и их сочетаний, в чем вам должна помочь эта книга. Для начала давайте обсудим, что должно находиться в творческой кладовой.

### ВИЗУАЛЬНЫЙ ОСМОТР

Во-первых, потребуется место для хранения. Мне нравится, когда все предметы просматриваются, поэтому я отдаю предпочтение металлическим стеллажам, а не шкафам и тумбам. Они открыты со всех сторон, а колесики позволяют перемещать их по студии. Кроме

того, когда у меня накапливается корзинка с материалами для текущего проекта, я делаю заламинированную табличку со списком того, что находится внутри. Таким образом, все лежит на отведенных местах, а я и все, кто работает над проектом, знаем, куда поставить молочную краску, где взять ножницы и так далее. Обзор всего инвентаря, аккуратно разложенного и помеченного бирками, не только устраняет стресс поиска потерянных вещей, но и подталкивает к творчеству.

---

**СОБСТВЕННАЯ КОМНАТА** *В последние годы стала популярна идея «женских» гаражей. Если у вас достаточно места для всех инструментов и неотделанных предметов, то вы можете претворить эту идею в жизнь и создать творческое гнездышко с помощью полок, прозрачных ящичков и организации по категориям. Так все кисточки, металлические пудры и красители смогут приносить вдохновение.*

---

### ХРАНЕНИЕ ДЛЯ ДОЛГОЙ СЛУЖБЫ

Как и с продуктами, у меня всегда есть запасы в творческой кладовой. Там постоянно лежат такие средства, как разбавители краски или воск. К тому же я нередко покупаю припасы, которые хотя и не нужны мне прямо сейчас, но будоражат воображение. Как-то я купила кисти и подумала: «Возможно, они пригодятся в будущем» (удивительно, но так всегда и происходит). Однажды в Новом Орлеане я купила два красителя, красный и цвета охры, у женщины, которая привезла их из Марокко. Я просто почув-



ствовала, что они должны оказаться в моей творческой кладовой. Позднее я воспользовалась ими, чтобы задекорировать уникальную стену с венецианской штукатуркой. Позвольте себе купить не только необходимые материалы, но и те, с которыми можно поэкспериментировать, когда настанет их звездный час.

## СОДЕРЖИМОЕ МОЕЙ ТВОРЧЕСКОЙ КЛАДОВОЙ:

- краски и красящие пигменты: молочные (казеиновые) порошковые краски, натуральные меловые краски
- лаки (в аэрозольных баллонах)
- воски
- клей для золочения (см. «Золочение как у профессионалов», с. 49)
- поталь: золото, серебро, розовое золото, оксид потали (предпочитаю иметь в распоряжении три или четыре вида, но, если вы только начинаете, остановитесь на золоте; поталь продается в книжках и как отдельные листы — я рекомендую книжки; см. «Золочение как у профессионалов», с. 49)
- слюда в виде порошка
- кисти: кисти с плоской щетиной из нейлона, синтетики, из ворса уха вола, соболя; плоские поролоновые кисти; круглые/тонкие, конусовидные художественные кисти для нанесения полос и проработки деталей; более крупные кисти для имитации деревянной поверхности
- инструменты (отвертки, молоток и измерительная лента)
- по желанию: блендер исключительно для краски (см. следующий совет), безвоздушный окрасочный аппарат
- разбавитель краски
- разбавитель лака

- мягкое жидкое мыло
- мягкое обезжиривающее средство
- чистые безворсовые салфетки или тряпки

**ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ КРАСКИ** *Хоть без этого можно и обойтись, но я все же советую завести блендер исключительно для смешивания красок и штукатурки. Не стоит брать кухонные приборы (и наливать краску в ту же емкость, в которой по утрам готовится смузи!). Вместо этого купите недорогую технику или возьмите старую конкретно для творческой кладовой. Я часто покупаю блендеры на дворовых распродажах за пару долларов как раз для таких целей. Даже если блендер сломается, невелика потеря. От нового вас отделяет всего несколько долларов!*

За качественные инструменты придется заплатить больше, но от них во многом зависит качество конечного результата. Важно правильно с ними обращаться, чтобы продлить срок службы. При должном уходе кисти можно будет использовать много лет. Вот как поддерживать их в хорошем состоянии:

**ОЧИЩЕНИЕ КИСТЕЙ:** При работе с водными красками потребуются лишь мягкое моющее средство и вода. (Я пользуюсь средством для мытья посуды от Dove.) Я держу кисть под струей теплой воды и намыленными пальцами аккуратно тру щетинки, стараясь держать их вместе (не расщеплять и не распушать). Иногда приходится промывать кисть три или четыре раза, чтобы избавиться от темной краски. Затем нужно стряхнуть лишнюю воду и дать кисти высохнуть.

Большинство восков имеют нефтепродукты в составе, и поэтому кисти необходимо очищать с помощью безводных очистителей или